Yvun claque la porte. Il jette son manteau en vrac sur son canapé et part avec ses cigarettes sur son balcon. La nuit est calme, la brise douce-amère; on peut entendre quelques éclats de voix qui semblent danser entre les hauts murs de la rue. Dans l'immeuble face à lui, l'une des fenêtres est ouverte et laisse échapper  quelques volutes de jazz. Yvun se sent bien, à sa place. Il fume.
De longues minutes s'effacent, puis frissonnant légèrement, il revient à l'intérieur.
En passant devant son miroir de plein pied, il marque un temps d'arrêt. Il ne respire presque plus. Tout doucement, il pivote pour se mettre face à lui. Pas après pas, il s'avance. Lorsque le bout de son nez effleure enfin la surface froide, il s'immobilise. Tout en posant ses mains à plat sur le reflet, il souffle un air tiède et humide. Son visage est rongé petit à petit par la buée et lorsque enfin, il n'arrive plus à le discerner il se recule vivement et jette violemment son crâne contre le miroir. Des éclats égrènent sa chair, le sang commence à suinter. La douleur l'assaille mais il frappe encore. Ce n'est qu'à partir du moment où le bois à totalement remplacé le verre qu'il cesse.
Il titube jusqu'au fauteuil le plus proche et s'y effondre. Face à la baie vitrée, il attend. Une grande partie de son corps est couverte de sang mais il attend. Le soleil ne devrait plus tarder.

Sur la table basse, quelques journaux épars. On y voit Yvun faire la couverture d'un magazine de mode. Souriant.